水深460メートル、ROVのカメラが捉えるのは無数のクシクラゲたちが織りなす、静寂の中を漂う雪のような光景だ——透明なガラス細工のような体が冷たい白色のROVライトを受けてほのかに輝き、繊毛列がごく淡い虹色の筋をなして暗闇に溶けてゆく。上方からはもはや太陽の痕跡などほとんど残されておらず、わずかにコバルトブルーの減衰光が水柱を染めるだけで、それすら数メートル先では深い藍黒色に飲み込まれてしまう。この深さでは水圧は大気圧の約47倍に達し、無数の有機粒子——マリンスノーと呼ばれる生物由来の破片——が層をなして漂い、ROVのライトビームを霧のように散乱させることで、空間に奇妙な体積感と生命の密度を与えている。クシクラゲの群落の背後では、ハダカイワシの小さなシルエットが青黒い水を横切り、極めて控えめな発光器の点がかろうじて見えるほどにしか輝かない——これこそが昼間は音響探知機に偽の海底として映り込んだ深海散乱層の正体であり、夜になれば数百メートルを移動する地球最大規模の日周垂直移動の一場面である。ROVが少しでも動くと水の抵抗が増し、この場所が音ではなく圧力と暗闇で定義された世界であることを、機体の構造ごしにひしひしと伝えてくる。