水深6〜10メートル、熱帯のサンゴ礁前面斜面。朝の低い太陽が水面をかすめ、プランクトンを豊富に含んだ青緑色の水柱を斜めに貫く光の束が、石灰岩の骨格の上で揺らめくコースティクスを描き出す。水中に漂う無数の微細なプランクトン粒子が光を散乱させ、枝状サンゴのシルエットをやわらかく溶かしながら、ホンベラやデバスズメダイの群れが水柱の中で活発に摂餌している——圧力はほぼ1〜2気圧、温度は25〜28℃という、造礁生物にとって理想的な環境の中で。炭酸カルシウムが積み重なって形成されたサンゴ礁の建造物は、ポリプたちの気の遠くなるような時間の営みの結晶であり、ヤギ類は緩い流れにたなびき、カクレクマノミのペアはイソギンチャクの触手の間に身を寄せる。これは人間の目が届く以前から繰り返されてきた朝の光景であり、サンゴ礁という生命の大聖堂は、誰に見られることもなく、ただそこに在り続けている。
