L'ROV scivola lungo il fianco basaltico del seamount come un rapace notturno, il suo sguardo inclinato verso il basso che coglie appena il profilo scuro della roccia che sparisce nel buio sotto il veicolo, a oltre trecento metri di profondità dove la pressione supera i trenta atmosfere e la luce solare non è che un ricordo cobalto e spettrale, quasi impercettibile, proveniente da un mondo lontanissimo in superficie. Proprio dalla superficie di questo rilievo vulcanico si alza, come fumo animato, uno strato biologico denso e volumetrico: è il deep scattering layer, quella storica frontiera acustica che ingannò i sonaristi della seconda guerra mondiale facendola scambiare per un fondale fantasma, composta oggi — davanti agli occhi dell'ROV — da migliaia di mictofidi dalle fianche argentee, gamberetti dagli occhi riflettenti, krill semitrasparenti e lunghe catene di sifonofori gelatinosi che derivano nel blu profondo come creature di vetro soffiato. Le lampade a bordo del veicolo strappano al buio solo il metro o due più prossimi, trasformando ogni granello di neve marina in una polvere fredda e sospesa, e restituendo frammenti di luce — un fianco squamoso, un occhio che brilla, il bordo vitreo di un corpo gelatinoso — mentre il resto dell'aggregazione si dissolve in un'oscurità punteggiata da rarissimi lampi di bioluminescenza verde-azzurra, reminder silenziosi che qui la vita non aspetta la luce del sole per esistere.
Strato di diffusione profonda