Nell'oscurità assoluta di una pianura abissale, a profondità dove la pressione supera i quattrocento atmosfere e la temperatura dell'acqua non raggiunge i tre gradi centigradi, giace immobile una delle strutture più straordinarie dell'oceano profondo: un lago sottomarino di salamoia densa, la cui superficie nera e perfettamente liscia riflette come uno specchio i flebili bagliori bioluminescenti che derivano lentamente nell'acqua sovrastante, raddoppiando quelle scintille azzurre in stelle doppie spettrali sospese nel buio. L'interfaccia tra la salamoia ipersalina — due, forse quattro volte più densa dell'acqua marina circostante — e l'acqua abissale è tagliente come una lama di vetro, un confine liquido che agisce da lente deformante, duplicando e distorcendo i profili dei gusci di mitili simbiontici ammassati lungo il bordo letale, dove batteri chemiosintetici stendono tappeti color zolfo su sedimenti ashen striati da noduli di manganese semi-sepolti nel fango soffice. Questi mitili — come i tubi di vermi e altri organismi delle zone di risalita fredda — non derivano la loro energia dal sole ma dall'ossidazione di composti solforati prodotti dai fluidi che percolano dal fondale, ospitando nei loro tessuti batteri endosimbionti che trasformano il metano e l'idrogeno solforato in materia organica, un ecosistema interamente fondato sulla chimica piuttosto che sulla luce. Più lontano, oltre la riva di fango scalloppato, oloturoidi pallidi avanzano con lentezza glaciale sulla pianura grigio-bruna, e pennule di mare si ergono immobili nell'acqua fredda e pesante attraversata da fiocchi di neve marina che cadono senza fretta in questo mondo che esiste da ere geologiche, silenzioso e indifferente, in assenza assoluta di qualsiasi sguardo umano.
Pozze di salamoia abissali