महासागर की अतल गहराइयों में, जहाँ 2,500 से 3,000 मीटर नीचे पृथ्वी की दो विशाल विवर्तनिक प्लेटें एक-दूसरे से दूर खिंचती हैं, वहाँ बेसाल्टी धरातल पर एक सीधी ज्वालामुखीय दरार किसी गहरे घाव की भाँति फैली हुई है — उसके किनारे अभी भी पिघले हुए बेसाल्ट की पतली नारंगी-लाल धागेनुमा रेखाओं से जल रहे हैं, जो नवजात पिलो लावा के गोल उभारों और टूटती-ढहती काली काँचीय भू-पर्पटी को एक धीमी ऊष्मीय आभा में नहलाते हैं। यहाँ सूर्य का एक भी फोटॉन नहीं पहुँचता; प्रकाश की एकमात्र स्रोत वह मंद रासायनिक दीप्ति है जो सल्फर-समृद्ध जलतापीय रिसाव से उठती है और दरार के ऊपर एक धुंधले रहस्यमय आवरण की तरह तिरती रहती है, जबकि जल में तैरते सूक्ष्म दबाव-सहिष्णु प्लवक अपनी क्षणिक नील-हरित जैव-प्रदीप्ति से अँधेरे को बिंदु-बिंदु चुनौती देते हैं। 300 वायुमंडल से अधिक दबाव में, जहाँ जल का तापमान पृष्ठभाग से कुछ डिग्री ऊपर मँडराता है और ज्वालामुखीय दरारों के निकट अचानक सैकड़ों डिग्री तक उछल जाता है, सूक्ष्मजीवी झिल्लियाँ गर्म दरारों से चिपकी हैं और जलतापीय द्रव में भोजन खोजते जीव उस ऊष्मा-रेखा के इर्द-गिर्द मँडराते हैं — यह पूरा दृश्य इतना आदिम और स्थिर है, मानो ब्रह्मांड ने यहाँ एक ऐसी दुनिया रच दी हो जिसे किसी साक्षी की कभी आवश्यकता नहीं थी।