उठता लालटेन मछली आवरण

समुद्र की सतह से दो सौ से एक हजार मीटर की गहराई के बीच, जहाँ सूर्य का प्रकाश एक क्षीण, एकवर्णी नीले रंग की आभा में घुल जाता है, मायक्टोफिड लैंटर्नफिश का एक विशाल आरोही पर्दा जल-स्तंभ को तिरछे काटता हुआ ऊपर की ओर उठता है। प्रत्येक मछली के उदर और पार्श्व भागों पर सुव्यवस्थित फोटोफोर्स — जैविक प्रकाश-अंग — नीले-हरे बिंदुओं की एक कंपित ज्यामितीय जाली बुनते हैं, जो इस अर्ध-अंधेरे में एकमात्र प्रकाश का स्रोत है। इस गोधूलि क्षेत्र में दाब सतह से दस से सौ गुना अधिक होता है, और यहाँ बिखरी हुई समुद्री हिम — जैविक अवशेषों के सूक्ष्म कण — निस्तब्ध जल में निर्बाध तैरती रहती है। ये मछलियाँ प्रत्येक रात्रि ऊर्ध्वाधर प्रवासन करती हैं, सतह की ओर भोजन खोजने जाती हैं और भोर से पूर्व पुनः गहराई में लौट आती हैं — इस प्रकार वे कार्बन को गहरे समुद्र में स्थानांतरित करने वाली जैविक पंप का एक अनिवार्य हिस्सा बनती हैं। यह संसार हमारी अनुपस्थिति में भी, अपनी ही लय में, अपने ही प्रकाश में धड़कता रहता है।