염수 너머의 바다나리 — 심해 염수 웅덩이

심해 퇴적 평원, 수심 4,000미터에서 6,000미터 사이의 어둠 속에서, 유병 갯고사리들이 연한 상아빛 깃털 왕관을 활짝 펼친 채 부드러운 진흙 위로 솟아오르고, 감지하기 어려울 만큼 미약한 해류 속에 그 섬세한 팔들을 가만히 드리우고 있다. 이들 바로 곁에는 염도 경계면이 마치 해저의 호수처럼 날카롭게 구분되어, 칠흑빛 거울 같은 표면이 갯고사리의 형상을 뒤틀린 잔상으로 반사하며 빛도 생명도 삼켜 버리는 무거운 정적 속에 잠겨 있다. 이 초고밀도 고염분 수괴는 주변 해수보다 수배나 높은 염도를 지니며 압도적인 삼투압과 무산소 환경으로 대부분의 생물에게 치명적이지만, 그 경계부에는 화학합성 공생 세균을 품은 홍합 군락과 황색 세균 매트가 가녀린 띠를 이루며 삶의 흔적을 남긴다. 400기압이 넘는 압력과 2°C 남짓한 수온 속에서 해양 눈송이—유기물 잔해와 미세한 광물 입자—가 수평선 없는 어둠 속으로 끝없이 낙하하고, 부유 생물들이 발하는 청록빛 생물발광의 점점들이 흑수 속에서 희미하게 명멸하며 이 세계가 인간의 인식과 무관하게 스스로의 리듬으로 존재해 왔음을 조용히 증언한다.

Other languages

뒤로

심해 염수 웅덩이