수면으로부터 수백 미터 아래, 잔존하는 태양빛은 이미 붉음과 초록을 모두 잃고 오직 가장 희미한 코발트색 띠만을 남긴 채 위쪽 수층을 물들인다. 그 어슴푸레한 빛을 배경으로 올려다보면, 심해 산란층이 하나의 살아있는 천장처럼 펼쳐져 있다 — 수백만 마리의 소형 어류와 갑각류, 젤라틴질 생물들이 미세한 알갱이처럼 뭉쳐 희뿌연 띠를 이루며 아득한 상층부를 가득 채우고 있다. 그 생명의 천장 아래, 도끼고기 한 마리가 완전한 정지 속에 매달려 있다 — 종이처럼 얇은 은빛 몸통이 위에서 내려오는 실낱같은 빛을 간신히 붙잡으며, 복부를 따라 늘어선 작은 발광기들이 하늘로부터 오는 빛의 윤곽에 자신의 그림자를 지워버린다. 조금 떨어진 곳에서는 오징어 한 마리가 투명한 외투막과 희미하게 유백색으로 빛나는 지느러미를 드리운 채 어둠 속을 표류하고 있으며, 그 유리 같은 몸 안으로 내부 기관의 형상이 유령처럼 비쳐 보인다. 해양설이 된 유기물 입자들이 아무런 빛줄기도 없이 저마다 선명하게 구별되며 천천히 가라앉는 이 공간은, 수압이 표면의 수십 배에 달하고 온도는 몇 도에 불과한 곳임에도 불구하고, 인간의 시선이 닿은 적 없이 언제나 그래왔던 것처럼 고요하고 완전하게 존재한다.
